bilikimajinashibi

Pada senja kali ini burung walet bernyanyi di antara dzikir yang menggema oleh toa. Lihatlah jalanan itu padat, orang-orang pulang kerja. Mobil, motor, sepeda, becak dan kerlap-kerlip lampu memenuhi jalan dan toko-toko. Dengarkan Deru mesin itu memekik di telinga. Aku duduk di tangga masjid, merokok dan minum teh. Di bawah pohon tukang becak saling berbincang. Yang satu duduk di becak, yang satu lagi berdiri, dan sesekali mengembus asap dari mulutnya. Apa yang dibincangkan aku tak tahu, sebab ramai ini begitu sepi untuk mendengar keluh orang-orang di pinggir jalan. Sementara kawanku tidur di tangga, ada rombongan keluarga lewat di depan kami. Berpakaian rapi dan mewah, kemudian lenyap. Satu orang tua berganti lewat di depan kami. Rambutnya gondrong putih. Aku pandangi kakek itu, disela kawanku terus berkata, "Zeus, lihatlah Zeus, itu dia Zeus!" Dewa orang-orang Yunani itu, --bagi kami generasi nisbi-- bukan lagi mitos tentang raja para dewa olympian. Zeus bagi generasi k...

Tulungagung, 2022 Pada suatu masa yang lengang, burung kolibri terbang mengitari gabah para petani. Di sawah lapang, kering nan panas. Batang padi bekas panenan menyeruak, burung-burung pipit kecil bermain-main di sana. Di dalam gubuk Marita duduk bersimpuh. Menikmati sepoi angin sembari memandang ibu dan bapaknya yang memotong segenggam demi segenggam padi. Wajah bapaknya penuh peluh mirip daun talas yang meninggalkan bulir air sisa hujan. Ibunya bercapil, wajahnya teduh. Musim panen ini keluarga Marita terlambat panen. Sawah-sawah tetangga sudah panen lebih awal. Teman-temannya sudah dibelikan baju baru dari hasil uang panen orang tua mereka. Marita sempat merengek kepada ibu bapaknya karena belum dibelikan baju baru. “Kan bulan lalu sudah dibelikan abangmu baju anak cantik.” Tutur ibunya. “Yang untuk lebaran kan belum mak.” “Sawah bapakmu belum panen.” “Tapi mak... Teman-teman sudah beli baju baru, bagus-bagus. Kemarin Rinda menunjukkan baju barunya warna merah muda, b...