Mimpi Bunuh Diri

Jombang, 2020.

Ada racun di balik kepalanya. Bersarang di sel-sel. Racun itu suka tamasya ke pembuluh darah ketika ia berada di jalan raya. Ketika kendaraan besar nampak di matanya. Ingin ia hantamkan dirinya ke kendaraan itu. Tapi rasa takut tak kalah kuat dari racun itu, dan keraguan tak dapat ia singkirkan. Apakah ia benar ingin? Ia tetap saja takut.

Ia ingin mabuk sampai terkutuk. Ia ingin bercinta sepanjang masa. Ia ingin menyatu dengan halusinasi dari ekstasi, heroin, sabu dan apapun itu. Tetap saja ia takut. Barangkali dirinya sudah penuh dengan ketakutan atau bisa saja dirinya adalah ketakutan itu sendiri. Apa yang ia takutkan adalah apa yang ia ketahui, apa yang ia mengerti dan fahami, tapi tak berujung menentukan pilihan mana yang tepat. Hidupnya seperti sampan di luasnya samudera. tak berkutik melawan alam.

Padanya tak ada yang lebih baik ketimbang diam dan mematikan diri, tanpa membunuh diri.